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I’'appunto come novita e non solo come

mero e talvolta banale particolare ana-
grafico) si arricchisce di un nome nuovo: Ser-
gio Garufi. E tocchera tenerlo bene a mente
questo nome, perché probabilmente é... il no-
me giusto per assaporare delle pagine fre-
sche, coinvolgenti. E Il nome giusto & proprio
il titolo del romanzo di Garufi, appena uscito
da (pp. 234, euro 16). Mila-
nese trapiantato a Roma, 48 anni (pratica-
mente gli stessi connotati del protagonista
del romanzo), & stato tra i redattori di Nazio-
ne Indiana, ha collaborato con quotidiani e
periodici e, come apprendiamo da un suo
post in un blog, fino a qualche tempo fa ha
bazzicato facebook. Ma di certo ha fatto bene
a lasciare il social network e ad immergersi
in questa storia: tutto ha inizio dalle parti del-
la Circonvallazione Trionfale, a Roma, dove
un giovanotto (nello spirito e... nei libri, ma
oramai vicino ai 50) viene investito e dice ad-
dio alla vita, almeno a quella che vedono gli
altri. Un peccato davvero, perché proprio a
quel punto la vita del Nostro stava per cam-
biare, amori compresi (ma questa & la sor-
presa finale della storia, che ovviamente non
va svelata neanche sotto tortura).

Il tempo di salutare un bambino lentiggino-
so che il protagonista del romanzo piomba in
una sorta di limbo, un fantasma animato che
si mette a seguire (e un po’ ad inseguire) i libri
della sua biblioteca, gli stessi che la sorella da
via per quattro soldi a un libraio dell'usato. I
libri sono stati la grande passione del prota-
gonista di una storia che si snoda tra Roma, la
periferia milanese e 1a Spagna, a iniziare dal-
la piti precoce delle infatuazioni, addirittura
di tipo letterario e per Leopardi: da una gita
scolastica Recanati (e poi dicono che le gite
non servono...) sboccia I’amore, che poi pro-
cede di pari passo con quello per l'arte, tanto
che il giovanotto - in mezzo a mille traversie
familiari compresa quella di un padre che mo-
rira suicida — apre anche un negozio nella ‘Mi-
lano da bere’. E negli anni pre-tangentopoli (il
libro viene annaffiato qua e 1a da spruzzi con-
temporanei che non danno mai fastidio) tutto
va a gonfie vele, salvo poi lo strapiombo della
crisi. I’ancora della salvezza arriva da una
donna (tra le tante amate e tratteggiate nel ro-
manzo), appena divorziata e con un bambino
cambogiano adottato. Tra lui ed Anna la com-
plicita € data soprattutto dal fatto che il No-
stro sta scrivendo un libro e i due vedono nel-
la (eventuale) pubblicazione I'inizio della sca-

]‘ a nuova narrativa italiana (intesa per

lata al successo: «Mi persuasi che per diven-
tare uno scrittore dovevo essere pubblicato.
Poi un giorno compresi che quella dicotomia
era falsa. Un conto era scrivere, un altro pub-
blicare, un altro ancora vendere, ma il gradi-
no pili alto e impervio consisteva nell’esser
lettin, riflette il non-ancora scrittore.

E sembra di scorgere tutto il travaglio di Ga-
rufi (prima ancora nella fatica personale dello
scrivere che nel trovare un editore), che in ef-
fetti infarcisce il libro di rimandi spesso spie-
tati ai meccanismi, anche questi spesso spie-
tati, dell’industria editoriale italiana.

Ma torniamo ai libri che il protagonista in-
segue dalla bottega di Lino, una sorta di «pur-
gatorio libresco» per tutte le anime che vi en-
trano e che il protagonista segue.

Come per inseguire se stesso.

Arriva cosi 'anonimo - forse
un immobiliarista maneggione —
che prende il catalogo, acquistato
dal Nostro a una mostra alle Scu-
derie del Quirinale, e si e no lo
sfoglia, magari per destinarlo al
salotto buono e darsi un tono. O il
marito della pizzaiola, che prende
un volume di Boltansky, artista
che pochi conoscono. E dopo un
po’ va con la famiglia al cimitero:

il fantasma che lo segue pensa
che «Boltansky é perfetto per una
gita al cimiteron. E cosi va anche
lui e scopre una lapide con inciso
«Ero una scrittrice». Pero il fan-
tasma cerca su Google e di questa
scrittrice non ¢'eé traccia: «Forse —
afferma il Nostro, pure lui scrit-
tore mancato — non aveva mai
pubblicato, ma quella rivendica-
zione postuma mi aveva ricorda-
to quanto sosteneva Kafka, il san-
to patrono degli scrittori non pra-

ticanti, a proposito della scrittura. La chia-
mava “il vessillo di Robinson”, 1a bandierina
che il naufrago issa sul punto pia alto del-
I'isola deserta nella speranza che qualcuno, di
passaggio nell’'oceano di indifferenza, la veda
e lo salvin.

Nella libreria entra ancora una signora bel-
lissima, prende un Céline, il pezzo piu raro
della biblioteca del fantasma, per farne regalo
all’amante, un ministro accusato di corruzio-
ne: quell’'uomo buffo ha tutto; ma quel regalo
lo rende felice, tanto che lo apre e lo sfoglia
con delicatezza; la stessa con cui poi carezza il
viso della donna: potenza dei libri.

E cosi, tra un libro e una mostra, tra un Fo-
ster Wallace, un Borges ed un ‘patchwork’,
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scorre via veloce il romanzo di Garufi, con
una narrazione che spesso salta da una vicen-
da all’altro, dal timbro irregolare eppure mai
casuale. Insomma, a leggerlo non ti vengono i

giusto

I

NEL ROMANZO D'ESORDIO

“IL NOME GIUSTO” GARUFI
DESCRIVE LE ANSIE DI

UN ASPIRANTE SCRITTORE CHE
ANCHE POST-MORTEM NON S|
SEPARA DALLA SUA BIBLIOTECA

nervi del tipo “ma questo dove vuole andare a
parare?”, piuttosto ti accompagna 'impazien-
za di scoprire come va a finire 'inseguimento
di quel libro, iniziato qualche pagina addietro.

Sergio Un libro non viene r.a
; Garufi scelto per caso... Ora
sisnioon ppehi
Il nome UR romanzo spies pe ol

Lo scrittore
Sergino Garufi, alla sua
prima prova letteraria
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